铅 与 烬 / 卷 之 四

所有光
都来自燃尽的东西

教堂烧了三天,钟还挂着。
人们说那是奇迹,我说那是金属的固执——它记得自己被敲响过多少次, 所以拒绝熔化。

Ⅰ / 铅
沉默者把灰压成形,压在窗口,压了四百年。
Ⅱ / 烬
见证者它不是被烧毁的,它是被记住的。
Ⅲ / 月
归还者血在最后一夜归还给月亮。